八月十四
八月十四，卯时。
渭水码头。
四月里从这儿走的。
走的那天，两千禁军排开，铠甲晃眼。
岸上跪着一片，李渊抱着小兕子上的跳板，萧美娘的躺椅是四个内侍抬上去的，卡在舱门口，搬了一炷香。
那天张宝林在船尾嚷嚷，说她的钓竿忘了拿，小扣子跑回去取，取回来的时候船已经离了岸，隔着丈把远抛过去的。
今日岸上没有铠甲。
礼部按仪注拟了个单子，头一天报到东宫。
李承乾拿朱笔从头划到尾，划掉了仪仗，划掉了鼓吹，划掉了迎驾的百官。
留下的是一乘车，二十四个抬夫，一队素服的执事。
礼部的人捧着那张单子，站在阶下不敢动。
“殿下，这不合规矩，宇文昭仪是贵妃，一品妃子，仪注上该有……”
“该有的，都在这上头了。”李承乾把笔搁下，“旁的，父皇有旨，不许声张。”
“你要是心里没底，把这张单子拿去中书省让他们批，出了事本宫担着。”
那人抱着单子退下去了。
天没亮，李承乾就到了码头。
长孙无忌卯时初赶了过来，一路走一路整袖子，走到跟前先四下看了一圈，看见太子一个人站在风口上，眉头就皱起来了。
“殿下。”
“舅舅。”
“河上风大。”长孙无忌抬手往东边一指，“那边搭了棚子，里头生着炭，殿下去坐一坐，船影还没影儿呢，早着。”
李承乾没动。
“我在这儿等。”
“等也是等。”长孙无忌把声音放低了些，“殿下这半年监国，人都熬瘦了。”
“这会儿要是让底下人看见殿下在风口上站着，回头传出去，又要说是太上皇的事让东宫失了体统。”
“殿下听我一句，去坐一会，船一到我叫殿下，谁也挑不出理。”
这话说得漂亮，前半句是心疼，后半句是道理，末了还给了个台阶。
李承乾看了他一眼，往棚子那边走了。
坐了不到一刻钟，人又出来了。
长孙无忌正跟礼部的人交代抬夫的事，一回头看见太子已经站回原处，一口气堵在胸口，快步走过去。
“殿下。”
“棚子里太闷。”
“那我让人把帘子掀了。”
“不用。”李承乾说，“舅舅，我在这儿站着，心里踏实些，不用管我，我就在这站着，舅舅忙就行。”
长孙无忌张了张嘴，不知道该说什么，看着李承乾的脸，点了点头。
“若是有什么事，直接来问我就行。”
说完，便转头继续跟礼部的人开始交代，隔了半个时辰，长孙无忌忙了一阵，走回来的时候，李承乾还在站着，又劝了一回。
李承乾这回连棚子都没进，只是往里挪了两步，靠着一根柱子站，站了没几息又走回来。
再后来，长孙无忌看出了什么，也就没再劝了，站到李承乾后头半步的位置，把自己那件外袍脱了下来。
“殿下，风。”
李承乾没回头：“舅舅自己穿着。”
“臣不冷。”
“舅舅五十一了，我还小，火气旺，穿着热。”
长孙无忌拿着那件袍子，站在那儿。
过了一会儿，把袍子重新披回自己身上，往前挪了半步，用自己的身子替李承乾挡在了上风口。
一直站到辰时，船影从东边过来了。
十五条船，一条不少。
跳板搭下来的时候，头一个下来的是薛礼。
他背上那道口子走了二十七日，裂过四回，如今是拿布条一圈一圈捆着的。
他下跳板下得很慢，一步一步落实了才走下一步，走到岸上，没有往前，转过身，站在跳板底下。
第二个是裴行俭，那条腿夹着两片竹板，走一步要拿手扶一下栏杆。
下来以后，他也站住了，跟薛礼并排。
岸上的抬夫头儿看出味儿来了，忙不迭地上来。
“两位将军，这活儿是小人们的。二十四个人都是拣过的，脚力稳当，不敢碰着……”
“前头两个你们抬。”薛礼把他打断了，“后头两个，我们。”
那人一愣：“将军的伤……”
“莫要多言……”
那口棺是在洛阳换的。原先那口是中牟的木匠连夜赶的，粗，只能顶几日。
洛阳换了柏木的，重。
从跳板上抬下来的时候，走了很久。
一丈的跳板，走了二十几步。前头两个禁军回头看了三回，第三回的时候薛礼说了一个字：“走。”
他那半边，血从布条底下洇出来，浸透了外头那件素服，顺着裤腿往下淌，在跳板上留了一路点子。
岸上跪着的人，头都埋着，李承乾跪在最前头，棺过去的时候，他没有抬头，只是把额头往地上抵了抵。
那口棺上了车。
车走了，上了官道，转过那道坡，看不见了。
李渊是最后下来的，站在跳板尽头，往车走的那个方向看了一眼，然后往前走。走到李承乾跟前停住。
“高明。”
“皇爷爷。”
“抬起头来。”
李承乾抬起头。那张脸上是干的，从卯时跪到辰时，跪了一个多时辰。
“腿疼几年了。”
李承乾的嘴唇动了一下，这半个月一直在等这一句，等的时候想了七八种说法，真到跟前，想的那些说法，都拿不出来了，只能实话实说。
“这两年开始的。”
“之前没摔着吧。”李渊顺着李承乾的腿看了过去：“孙老道知道吗。”
“没摔过。”李承乾说，“孙真人给孙儿看过了，说是前两年在弘文馆操练太狠，拉伤了筋，没养透，落下的，好生养着就行。”
李渊看着他，李承乾跪在那儿，后背上出了一层汗。
“那就好生养着吧。”李渊说。
就这一句，再没有下文。
伸手，在这孩子的头顶上按了一下，转身往岸上走。
李承乾跪在那儿，两只手撑在地上，往上撑了一下。
没撑起来。
石板上跪了一个多时辰，那条左腿从膝头往下是麻的，一使力，跟不是自己的一样。
撑第二下的时候，手在抖。
岸上没有人动，礼官愣在那儿，长孙无忌在后头往前迈了半步，又停住了，按礼制来说，不能越过太上皇和皇上去扶太子。
李世民走过去了。
走了七步，弯下腰，两只手从儿子腋下穿过去，往上一提。
一个十四五岁的孩子，不重。
把人提起来后，一只手还在儿子胳膊底下托着，另一只手抬起来，在他后背上按住。
然后低下头，凑到儿子耳朵边上，说了一句话。
岸上没有第二个人听见。
后来李承乾跟人提过一回，说父皇那天说的是【朕回来了，好生养着。】
李承乾的眼泪一下子就下来了，抬手要擦，被李世民按住。
“别擦。”李世民说，“今日谁都不用擦。”
八月十四，午后，大安宫，大唐军院正厅。
讣告是王珪写的。
底稿在案上摞了五张，全揉了，第六张写完，把笔搁下的时候，两只手在袖子里捏了捏。
裴寂抱着账本进来时，驻足片刻，把账本往边上一放，也不落座，绕到案后头去看。
“写好了？”
王珪把那张纸推过去。
裴寂拿起来，捏着一角，从头念到尾。
念到中间那一句，停了。
“感暑成疾，医药罔效，唉……”
“老王啊老王，你这八个字，把中牟那一河的血，全给洗干净了。”
“洗不干净，陛下那性子，那条河，全得染血。”萧瑀接过话，走到窗前，看了看窗外。
“老萧，什么意思？”裴寂扭头。
“意思是这张纸挡不住。”萧瑀转了过来，搬了张凳子坐在案前，脸上没有一丝表情。
“这讣告只是给天下一个说法，中牟那日，闸上闸下、回水湾里，前后不下两千人。”