一日不落
李世民抬起头。
“就三个字？”
“三个字够了。”李渊说，“你写多了，他就要往回想；你写少了，他就知道你没别的意思。”
李世民点了点头。
“还有那第十二个教习的空缺。”李渊说，“他留着等朕定。”
“父皇要给谁。”
李渊坐在那儿，扭了扭身子，摸了摸小兕子的头。
“关朕屁事。”
“你自己想，等着回去再说。”
下午，李世民一个人在屋里写信。
写了很久。
小扣子送茶进去两回，两回都看见他坐在案后头，面前一张纸，笔在手里，没落下去。
第三回进去的时候，那张纸上有字了。
只有三个。
办得好。
李世民把笔搁下，看着那三个字，看了一会儿，把纸折起来，装进封套。
然后他又抽了一张纸出来。
这一张写得更慢。
他写了一行，划掉。又写一行，又划掉。第三次写下去，写了半张，停住了，把纸整个团起来扔在地上。
第四张纸铺开的时候，无舌在门外候着，听见里头一声很轻的响，是砚台被推了一下。
最后那封信，只有六行。
“高明：这件事，父皇已知，另有一封回你。
“这一封不是公事。”
“父皇问你一句话，你左腿是从哪一年起不好的。”
“不必写无事。你写了父皇也不信。父皇不在京，问不着你，只能问你自己。你答什么，父皇便信什么。”
“你若不肯写，也不必勉强。等父皇回去，父皇亲自问你。”
写完，李世民把笔放下。
坐在那儿，盯着最后那一句。
那一句是他昨天夜里躺在床上想了半宿想出来的。
“亲自问你”，这四个字他改了三遍。头一遍写的是，父皇再问你，划了；第二遍写的是父皇当面问你，也划了。
第三遍才落成这样。
他把信封好，唤人进来。
“发东宫。”
“这一封走军驿，别跟公文混在一处。”
无舌接了封套，往外走。
走到门口，李世民又叫住他。
“回来。”
无舌捧着信回来了。
李世民把封套拿过去，重新拆开，把那张纸抽出来看了一遍。
看完，他在最后头添了一行。
“你不必怕父皇撤了那二十九个人。父皇不会撤。”
添完，重新封上。
“去吧。”
夜里，李世民没睡。
他在院子里坐到三更。
孙思邈从廊子那头过来的时候，他还坐在那儿。
老道拎着药箱，是从萧美娘那屋出来的，老太太这两日总说腿沉，天天要针。
“孙真人。”
孙思邈站住了，定睛一看，才看到李世民，拱了拱手。
“陛下还没歇？”
“坐。”
老道没坐。他把药箱往地上放了，站在那儿。
“贫道站着就行，陛下有何吩咐？”
李世民没勉强。
他坐在石阶上，抬头看着这个老道。
“朕问真人一件事。”
“陛下说就是。”
“这二十日，真人每天未时到院里，趁着父皇睡着了给父皇诊脉。”李世民说，“一日不落。”
孙思邈没搭话。
“从前不是这样。”李世民说，“从前真人给父皇诊脉，十日半月一回，诊完了还要跟父皇吵一架。如今是天天诊，诊完一个字不说。”
院子里那两棵老槐，叶子在夜风里响。
“真人。”李世民说，“父皇的身子，是不是有什么。”
孙思邈立在那儿。
立了很久。
“陛下这话，问得不对。”
李世民抬起头。
“哪儿不对？”
“陛下该问的是，太上皇今年多大了？该不该日日诊脉？”孙思邈反问道。
李世民的呼吸停了一下。
“六十五。”
“对，六十五。”孙思邈点了点头，“陛下，一个六十五岁的人，天天走三里路，爬船，骑马，晒着日头睡午觉，夜里还打牌打到亥时。贫道天天诊脉，不是因为出了什么事。”
“是因为他这个岁数，贫道就是怕出事，才天天诊。”
李世民看着他。
“就这样？”
“就这样。”孙思邈笑着点了点头：“不然陛下以为呢？”
“那真人为何一个字不说。”
孙思邈弯腰，把药箱重新拎起来。
“因为没什么可说的，说了，太上皇要么骂贫道啰嗦，要么就要往心里去，他往心里去，比不往心里去更坏。”
说完，躬了个身。
“陛下，夜深了，歇了吧，熬的太晚不好，别到时候太上皇没事，给您熬坏了。”
老道走了。
李世民一个人坐在石阶上，坐到东边发白。
他没有信。
他也没有再问。
同一时刻，长安。
韩得田是六月二十六到的。
他在城东一处客舍住了四日，没人来接他。
第五日早上，有人来了。
来的是个中年管事，穿的是本色绸，不带一点花，说话很客气，从头到尾都是韩参军。
那人带他去了城南一处宅子。
宅子不大，也不显眼，从外头看跟普通人家一样。进了门，穿过两道院，到一间书房。
书房里坐着一位老先生。
六十上下，穿着家常的青衫，手里拿着一本书，看见他进来，把书放下，站起来了。
站起来这个动作，把韩得田吓得直接跪了。
“起来起来。”老先生笑着摆手，“老夫又不是官，你跪什么。”
“晚生……”
“坐